2005년 가을, 나는 미국 워싱턴대학 방문학자로 시애틀에 머물고 있었다.

늦가을의 시애틀은 짧고 차가웠다. 빗줄기가 잦아드는 저녁마다 아이들을 데리고 식탁에 앉았다. 특별한 의식이 있었던 것은 아니다. 그저 밥을 먹었다. 그러나 밥상은 언제나 이야기를 낳았다. 그날도 마찬가지였다. 초등학교에 다니던 어린 아이가 숟가락을 내려놓으며 불쑥 물었다.

“아빠, 독도가 왜 우리 땅이야?”

나는 그 질문 앞에서 잠시 숟가락을 멈추었다. 국제법 강의실에서 수백 번 설명했던 것을 정작 내 아이 앞에서 어떻게 풀어야 할지, 한순간 아득해졌기 때문이다. 어렵고 딱딱한 법학자의 언어가 아이의 눈높이에서 따뜻한 이야기가 되는 것. 그것이 사실 가장 어렵고 가장 중요한 교육임을 나는 그날 밥상 앞에서 새삼 깨달았다.

나는 젓가락을 내려놓고 아이의 눈을 바라보며 천천히 입을 열었다.

“옛날에 안용복이라는 사람이 있었어. 벼슬도 없고 힘도 없는 평범한 백성이었지. 그런데 일본 사람들이 독도 근처 바다에서 자꾸 고기를 잡는 거야. 그걸 보다 못한 안용복이 두 번씩이나 거친 바다를 건너 일본으로 갔어. 그리고 당당히 따졌지. ‘여기는 조선 땅이오.’ 일본이 결국 그 말을 인정했단다.”

나는 잠시 말을 멈추었다. 빗소리가 창문을 두드렸다.

“나라가 못 한 일을 평범한 한 백성의 용기가 해낸 거야. 독도를 우리 땅이라고 말할 수 있는 건 그냥 느낌이 아니야. 안용복처럼 목숨을 걸고 지켜낸 사람들의 이야기가 뒤에 버티고 서 있기 때문이야.”

아이가 숨을 죽이고 들었다. 설거지하던 아내가 부엌 입구에서 슬며시 멈추어 섰다.

시애틀 외곽의 낡은 아파트, 빗소리가 창문을 두드리는 그 작고 따뜻한 식탁이 그날만큼은 교실이 되었다.
밥상머리 교육이란 거창한 것이 아니다. 아이가 던진 불쑥한 질문에 어른이 진지하게 멈추는 것이다. 그 멈춤이 씨앗이 된다.

세월은 흘렀다. 그 어린 아이는 어느덧 서늘하고 단단한 리걸마인드를 갖춘 청년이 되었다. 어릴 적부터 사회의 불의 앞에서 쉽게 분노하되 그 분노를 논리로 갈아내는 버릇이 있었다. 독도 강연 현장에 동행해 뒷자리에서 조용히 청중을 살피던 눈빛이 아직도 선하다. 그 아이가 그 자리에서 무엇을 배웠는지 나는 묻지 않았다. 그러나 보았다.

타고난 기질이 세대를 건너 이어지는 일은 스포츠나 예술의 세계에서만 일어나지 않는다. 밥상 앞에서 나눈 이야기, 아버지의 서재에서 어깨 너머로 읽은 책, 어른들의 진지한 대화에 슬며시 끼어들며 귀를 기울이던 경험. 그것들이 쌓여 한 사람의 세계관을 만들고, 그 세계관이 직업과 소명이 된다.

생각해 보면 독도 이야기가 아니어도 좋다. 정직하게 사는 것의 자부심, 남의 아픔에 멈출 줄 아는 감수성, 불의 앞에서 작더라도 목소리를 내는 용기. 그것을 밥상에서 전하는 어른이 있는 가정에서 자란 아이는 다르게 자란다. 그 아이들이 의사가 되고, 교사가 되고, 외교관이 되고, 이웃이 된다. 그런 사람들이 많아지는 나라는 조용히 강해진다.

안용복이 혼자 거친 바다를 건넌 것은 벼슬이 있어서가 아니었다. 옳다는 것을 알았기 때문이었다. 그 앎이 용기가 되었다. 평범한 시민 한 사람 한 사람이 자기 자리에서 정직하고 단단하게 살아가는 것, 그것이 모이면 어떤 나라도 함부로 넘볼 수 없는 나라가 된다. 독도를 지키는 가장 깊고 오래가는 힘은 결국 그런 사람을 길러내는 데 있다.

오늘 밤 당신의 밥상에서는 어떤 이야기가 오갔습니까.

독도는 그렇게 지켜진다. 법학자의 강의실이 아니라, 빗소리가 창문을 두드리는 조용하고 따뜻한 저녁 밥상 위에서.