섬은 그 자리에 있다. 동도와 서도는 오늘도 동해의 거센 물결을 맞으며 서 있고, 괭이갈매기는 어제처럼 그 위를 난다. 수백만 년 동안 한 번도 자리를 옮긴 적 없는 섬이다. 그런데 한 장의 지도에서 그 섬이 사라졌다.

지난 6월, 일본 교도통신은 북한이 2025년 펴낸 중국어판 지도와 전자책에서 독도를 지웠다고 보도했다. 한반도 남쪽과 함께였다. "독도는 조선의 신성한 영토"라며 목소리를 높이던 북한이었다. 일본이 영유권을 주장할 때마다 남과 북은 적어도 그 바다 앞에서만큼은 같은 편에 섰다. 그 마지막 연대마저 지도 위에서 지워진 것이다. 그 소식을 처음 알린 것이 일본 언론이었다는 사실이 마음을 무겁게 한다. 일본 학계에서는 벌써 북한이 영유권 주장을 접은 것이라는 해석까지 나왔다.

이 소식을 읽으며 오래 접어 두었던 꿈 하나가 떠올랐다. 부산 영도 바닷가, 한국해양대 교정에 서서 동해를 바라보며 혼자 그려 보던 장면이다. 김일성종합대학의 학자들과 서울과 평양을 오가며 독도 학술토론회를 여는 일. 체제는 달라도 조상들이 남긴 고문헌을 함께 펴 놓고 읽을 수는 있으리라 믿었다. 북측 학자가 『세종실록지리지』를 펴고, 내가 『만기요람』을 펴서 우산도의 이름을 함께 짚어 가는 장면을 몇 번이고 그려 보았다. 정치가 길을 열기 전에 학문이 먼저 다리를 놓을 수 있으리라 여겼다. 그 소박한 꿈은 헛된 망상이었을까.

“북남관계는 더 이상 동족관계가 아닌 적대적인 두 국가관계.”

2023년 말 김정은의 이 선언이 그 꿈을 얼렸다. 그 뒤에 나온 것이 독도 없는 지도였고, 올해 3월 북한은 헌법에서 ‘조국통일’을 지우고 북쪽 땅만을 영토로 못 박았다. 그 영토 조항 어디에도 바다의 경계는 적혀 있지 않다. 지도에서 뺐다고 영유권을 공식 포기했다고 단정할 수는 없다. 그러나 섬뜩하다. 정략의 셈법 앞에서 수백 년 이어온 영토 인식이 이토록 쉽게 지워질 수 있다는 사실이. 남과 북이 서로 다른 지도를 쥐는 순간, 그 틈을 가장 반길 이는 누구이겠는가.

책상 위에 빛바랜 지도 한 장을 펼친다. 1876년 일본 해군 수로국이 펴낸 『조선동해안도』다. 1854년 러시아 군함 팔라다호의 측량을 바탕으로 만든 군사용 해도다. 손톱만 한 두 점 위에 적힌 낯선 이름을 오래 들여다본다. 울릉도 곁에 독도의 동도와 서도가 러시아식 이름 ‘메넬라이’와 ‘올리부차’로 또렷하다. 남의 군함이 남의 목적으로 그린 지도였다. 그런데도 제목은 ‘조선의 동해안’이었다. 일본 스스로 독도를 조선의 바다 안에 그려 넣은 것이다. 1905년 ‘무주지 선점’이라는 일본의 주장이 이 한 장 앞에서 흔들린다.

지도는 땅과 물의 굴곡을 그린 먹선이 아니다. 한 시대가 바다를 어디까지 제 것으로 품었는지를 말하는 증언이다. 150년 전 남이 그린 지도에도 지워지지 않던 섬이, 오늘 같은 겨레가 그린 지도에서 지워졌다. 남이 지우지 못한 것을 형제가 지운 셈이다.

임진왜란의 참화를 겪은 서애 류성룡은 『징비록』을 남겼다. 『시경』의 “내가 지난 일을 징계하여 뒷근심을 삼가노라”에서 따온 이름이다. 남을 원망하려 쓴 글이 아니었다. 미리 살피지 못한 자신을 꾸짖는 뼈아픈 반성이었다. 그가 가장 아프게 기록한 것은 적의 칼끝이 아니라, 설마 하며 대비를 미룬 조정의 안이함이었다.

지금 우리에게 필요한 것도 그 서늘한 징비다. 1876년의 일본은 독도를 조선의 바다에 그렸지만, 30년이 채 지나지 않아 그 섬을 일본 땅으로 편입했다. 지도는 그렇게 한 세대 만에 뒤바뀐다. 독도는 오늘도 울릉도 어민들의 눈앞에 있고, 독도경비대의 발걸음 아래 굳건하다. 그러나 섬이 그 자리에 있다는 사실만으로 안도할 때는 지났다. 누가, 어떤 속셈으로 그 이름을 지도에 적고 또 지우는지 두 눈 부릅뜨고 지켜보아야 한다.

독도를 지키는 일은 바다 위의 바위를 지키는 일이자, 우리 마음속 지도를 지키는 일이다. 섬은 그대로인데, 사람들의 지도가 갈라지고 있다.

당신은 지금 어떤 지도를 보고 있는가. 그리고 그 지도를 우리 아이들에게 어떻게 물려줄 것인가.