휴대전화로 세계 지도를 열고 동해 한가운데를 확대해 본다. 그런데 ‘독도’ 옆에 낯선 이름 하나가 붙어 있다. ‘리앙쿠르 암(Liancourt Rocks)’. 처음 보는 사람이라면 고개를 갸웃할 것이다. 리앙쿠르? 사람 이름인가? 우리 섬에 왜 이런 이름이 붙어 있지? 아이가 숙제를 하다 이렇게 묻는다면 우리는 뭐라고 답해 줄 수 있을까?

답부터 말하면 리앙쿠르는 사람이 아니라 배다. 1849년 1월 27일, 겨울 동해를 지나던 프랑스 포경선 ‘르 리앙쿠르(Le Liancourt)’호가 바다 위로 솟은 바위섬과 마주쳤다. 고래를 쫓던 선원들에게 그것은 그저 피해 가야 할 암초였다.

프랑스 해군은 배 이름을 따 섬을 해도에 올렸고, 이 이름은 서양의 해도와 항로지를 타고 퍼져 나갔다. 흥미롭게도 한때는 일본도 서양 해도(海圖)를 따라 이 섬을 ‘량코도’라 불렀다. 남이 지어 준 이름이 바다를 건너 이웃 나라의 입에까지 오른 셈이다.

그럼 이 배가 독도를 처음 발견한 걸까? 아니다. 1848년, 한 해 앞서 미국 포경선 체로키(Cherokee)호도 이 섬을 보았다. 무엇보다 그 훨씬 전부터 우리 어민들은 이 바다에서 고기를 잡고 미역을 땄다. 맑은 날이면 울릉도에서도 수평선 위로 보이는 섬이다. 그들에게 독도는 낯선 암초가 아니라 늘 오가던 일터였다.

여기서 하나 묻고 싶다. 내가 남의 집 앞을 지나며 그 집에 별명을 붙였다고 그 집이 내 것이 될까? 물론 아니다. 섬도 마찬가지다. 이름은 장소를 가리키는 약속일 뿐이다. 주인을 가리는 것은 누가 그 땅을 오래도록 실제로 다스려 왔느냐는 역사다. 국제법도 발견이나 이름 붙이기만으로는 영토주권이 생기지 않는다고 본다.

그런데 이야기가 여기서 끝나지 않는다. 오늘날 미국 정부의 지명을 표준화하는 미국 지명위원회(BGN)는 이 섬의 표준 지명으로 ‘독도’가 아니라 ‘리앙쿠르 록스’를 쓴다. 그럼 ‘독도’는 어디에 있을까?

별칭 목록을 열어 보면 ‘다케시마(Take-shima)’와 나란히 ‘독도(Tok-to, Dogdo)’같은 표기가 보인다. 정작 우리가 공식적으로 쓰는 ‘Dokdo’는 찾기 어렵다. 이 섬의 이름이 로마자 표기가 서로 다른 여러 별칭 가운데 하나쯤으로 취급되고 있는 셈이다.

이 이름은 어제오늘 일이 아니다. 1947년부터 샌프란시스코 대일평화조약을 준비하던 미 국무부의 여러 초안에도, 1951년 미국이 한국 정부에 보낸 ‘러스크 서한’(Rusk Letter)에도 ‘리앙쿠르 록스’가 등장한다. 전후 동아시아의 국경을 정하던 문서들이 이 섬을 프랑스 배의 이름으로 불렀던 것이다. 한 나라의 운명이 걸린 문서에서조차 말이다.

화가 나는가? 그럴 수 있다. 하지만 분노만으로는 아무것도 바뀌지 않는다. 먼저 차분히 구분해 보자. BGN의 표기는 영유권을 판정한 법적 결정이 아니다. 그렇다고 그냥 두어도 될 일도 아니다. 지도는 말없이 사람들의 생각을 만든다.

실제로 2008년 7월, BGN이 이 섬의 소속을 ‘한국(South Korea)’에서 ‘주권 미지정(Undesignated Sovereignty)’으로 바꾼 일이 있었다. 국민의 분노가 들끓었다. 마침 부시 대통령의 방한을 일주일 남짓 앞둔 때였다. 결국 7월 30일 부시 대통령의 직접 지시로 표기는 원래대로 돌아갔다. 그때 많은 사람이 처음 알았다. 지도 위의 작은 글자 하나가 결코 작은 문제가 아니라는 것을.

지금도 영어판 위키백과에서 독도를 찾으면 문서 제목은 ‘Liancourt Rocks’다. 외국 친구가 독도를 검색하면 무엇을 먼저 보게 될까? 세계의 학생들이 ‘리앙쿠르 록스’로 이 섬을 처음 배운다면, 독도라는 이름은 점점 낯선 이름이 되어 갈 것이다.

1849년 동해를 지나던 프랑스 포경선은 오래전에 사라졌다. 그러나 그 배의 이름은 170여 년이 지난 지금도 세계 지도 위를 떠돈다. 기록의 힘은 이토록 질기다.

다시 휴대전화 속 지도를 본다. 내 집 문패에 남이 붙인 이름이 걸려 있다면 우리는 어떻게 할까? 섬의 이름을 바로 부르는 일, 그 유래를 알고 남에게 설명할 수 있는 것, 그것이 독도를 지키는 첫걸음이다. 오늘 지도를 열어 본 당신이 그 첫걸음을 뗀 셈이다.